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A Pablo Domínguez


La pureza no se puede perder nunca

cuando uno la lleva dentro de verdad.

CAMARÓN DE LA ISLA
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A los niños nos tocaba memorizar poemas infantiles.

Pegasos, lindos pegasos, caballitos de madera.

Mi padre lo repetía y repetía cuando subíamos al coche

de vuelta del colegio, con su mono del trabajo.

Pegasos, lindos pegasos,

caballitos de madera.

Yo conocí siendo niño,

la alegría de dar vueltas

sobre un corcel colorado,

en una noche de fiesta.

Mientras él añoraba su niñez,

yo memorizaba el poema y le pedía que se callara.

Más tarde, cuando él no estuviera, trazaría un triángulo:

pureza, vocación, humildad.

Lo colgaría en un papel frente al escritorio

donde tantas veces finjo que hago cosas.

Me costó años darme cuenta.

Era esa la única herencia que dejaba.


¿HAS visto qué desastre?

No tengo padre ni casa,

he perdido de fiesta más pendientes

que personas me han querido.

Aun así, creo en el amor eterno.

¿Has visto qué desastre?

Desde pequeña quise hacer cosas de niños.

Insistía a mi padre en que me dejase fumar

y jugaba a las cartas, y me apunté a ajedrez

con chicos que terminaron ofreciéndome cigarros.

Arrastré una bici rota hasta casa

porque no quise necesitar la ayuda de nadie.

¿Has visto qué desastre?

Estoy envenenada y ni siquiera me acerqué al árbol.

Mordí a un niño en la guardería porque le quería mucho.

No me reconozco en ninguna de mis fotos.

Todo el que toma un pedazo de mí

acaba cortándose.

¿Has visto qué desastre?

Tengo dos cicatrices en el pecho,

una bandeja de plata con sangre seca

y un cuchillo, y si me corto

tardo un rato en enterarme.

¿Has visto qué desastre?

Como tomates crudos a bocados.

Fui muy pobre y muy feliz en Madrid

y ahora sólo soy pobre en Sonseca,

y aun así estoy segura de que algún día

tendré la colección completa de clásicos Gredos.

Mi padre fue albañil y mi madre costurera.

Si hubiese atendido a sus oficios

sabría cómo arreglar mi vida.

Ahora me veo artesana de mí,

tratando de meter todas estas matrioskas en una sola.

Pero mira tú qué desastre.

Dentro de mí sale una,

y otra,

y otra…


MATRIOSKA I

Mírale a la cara, sólo es otro hombre.

La hoja de un cuchillo puede abrir su carne.

C. TANGANA


MI padre construyó para nosotras esa casa.

Mi madre puso el dinero y él puso sus manos,

sus duras manos de albañil, él las puso y nos dio cobijo.

Ladrillo a ladrillo nos dio el calor que necesitábamos

para que nuestros cuerpos de niñas creciesen.

Mi padre a veces también echaba tierra

sobre los muertos, con una pala.

Llamaban al teléfono y decían hay entierro,

y él iba y volvía y nos daba de comer a costa de las muertes.

Un día tuvimos que enterrar a mi padre,

poner un cartel de «se vende» a esa casa,

esa casa que ya no es mía ni nuestra,

esa casa que sin él ya no sirve.

Con la injusticia de que todos esos ladrillos

sí soportan el tiempo.


EN el hospital Gregorio Marañón

un hombre enfermo se arañaba la ropa.

Sonaban en la radio las noticias del día

(dos coches chocan en la M-30

y dos reyes se casan en un palacio lejano al hospital).

Era una enfermedad infrecuente:

una de cada cinco personas

podrían tenerla y nunca salvarse.

El hombre se arañaba la ropa

mientras la mujer explicaba a las niñas

que en cualquier momento su padre

empezaría a arañarse la ropa y se iría para siempre.

El hombre dijo a la mujer:

si alguna vez falto, rehaz tu vida.

Al hombre se le apagó el pulso de la mano de la mujer,

y entre tanta injusticia y tanta barbarie

dos niñas hoy creen en el amor para siempre.


LA TORRE, EL CABALLO Y EL ALFIL

No me canso de decirle a mi entrenador

tira la toalla

pero él no oye nada porque ni en el ring ni fuera

se le ha visto nunca.

Quizás, a su manera, trata de salvarme

del deshonor.

EUGENIO MONTALE

VIENEN sólo para pegarse entre ellos

y muchos no tienen dinero ni cama

en la que descansar después de la pelea.

Han cruzado el Mediterráneo

para perseguir un futuro

tan lejano y cercano como la distancia

que separa su piel quemada de la lona.

Cada domingo olvidan sus trabajos

en el cuadrilátero frente a otros

que son rivales y reflejo de sí mismos.

El entrenador, con voz de compañero

de celda, les grita:

patada recta patada con paso patada diagonal

y lo ejecutan perfectamente sin saber

que una tradición lo llama

«el movimiento de la torre, el caballo y el alfil».

Son tan puros como la sangre que salta en un golpe seco.

Tal vez en otro país o en otro mundo distinto a este,

alguien les dijo que aquí podrían honrar sus apellidos.

Por primera vez alguien

se dirige a ellos por sus apellidos.

Este domingo a las ocho de la mañana  

busco en ellos mi instinto de morir, mi instinto de matar,

y me juego lo único en mí que no odio, mi nariz, 

y me vendo el pecho para parecerme a ellos. 

Porque alguien también me dijo  

que aquí podría honrar mis apellidos.


A la señora se la llevaron

y encontraron al toro con su rebeca en el cuerno,

se la llevaron y no ocurrió nada,

sólo la imagen de una rebeca colgada en un cuerno.

Ella sola, frente al toro 

negro como sus manos de campo cayendo al suelo, 

manos que soportaron lo que apretaban sus anillos. 

Soy la nieta de la señora y también me duelen

las manos, me duelen y me ahogan los anillos,

y en mi vida hay toros con prendas en sus cuernos,

negros como las aceitunitas maduras de mis ojos,

que me miran y someten y me hacen decir sí.


TIENE vida mi expositor de pendientes.

Cada vez que salgo, me pruebo un par o dos,

y al volver los dejo esparcidos por mi cuarto.

Pasa el tiempo y sigue pasando lo mismo.

El expositor se queda vacío, desnudo,

y me grita que lo adorne con mis manos,

que quiere estar guapo y que le mime.

A veces intento recoger los pendientes

de la habitación con desgana,

cuando acabo de volver de fiesta y todavía

no me quiero quitar el maquillaje.

Muchos pendientes cayeron durante esas noches.

Hay infinitas tuercas perdidas.

Tiene mi expositor de pendientes tantas

historias que contarme.


MATRIOSKA II

Pegasos, lindos pegasos, caballitos de madera.

ANTONIO MACHADO

Sólo hay un mundo, Malena. La solución no es convertirse en niño, y tú nunca te volverás un niño, por mucho que reces, esto no tiene remedio. Ellas son iguales, ya lo sé, pero tú tienes que aprender a ser distinta, y tienes que aprender a ser tú sola.

ALMUDENA GRANDES


ME tapé los pendientes con las manos frente al espejo.

Le dije a mi padre: mira, ¡soy un niño!

Pero temía llegar a clase y dejar de gustarte,

que mi feminidad no fuese feminidad suficiente,

que me dejases por otra niña y jugases a los papás con ella

(no soportaba imaginarte siendo marido de Elena

o de Sandra o de María o de Carmen).

Mi padre me besó la frente, me cogió en brazos

y me sentó en su Renault rojo matrícula dieciséis dieciséis.

Ese día fuimos al campo y jugamos al fútbol.


A Guillermo Marco Remón

ME regalaste un pompero por mi cumpleaños.

Lo trajiste como si un tesoro te hubiera bendecido las manos.

Te dije que era mi juguete favorito

y te enseñé la forma de que durase mucho más,

capturando una en el aire para crear otra nueva.

Ese día hicimos muchas, juntos,

y pensamos que nos durarían para siempre

las pompas y la infancia.

En algún momento creceríamos y me enseñarías

ese poema de Pessoa sobre pompas de jabón

con una precisión redondita o aérea

y comprendería que tú eras el chiquillo

que se entretiene en soltar por la pajita

toda una filosofía.

Nuestras pompas entonces eran inocentes,

brisa que apenas roza las flores al pasar,

besos de niños al aire. Ahora son caóticas

y tienen versos de poemas que nos gustan.

Verte, qué visión tan clara.

Vivir es seguirte viendo.

Cambiaríamos las pompas

por otros juegos menos niños,

pero nuestro amor seguiría toda esa filosofía.

Nos enseñaríamos la forma de que durase mucho más.


YO estaba encerrada tejiendo un manto en una torre

y te ofrecí mi pelo, echándolo hacia abajo,

y quisiste subir. Destrenzaste mi pelo rojo y trepaste

como yo había trepado a la higuera siendo niña,

antes de caerme entre rasguños al mundo de los mayores

(¡tú estabas tan guapo y yo estaba tan triste!).

Pero decidimos tirarnos por el tobogán blanco

mientras los puentes de madera se quemaban,

indignados porque a ellos no estábamos subidos.

Comimos juntos racimos de uvas

y los estrujamos dulcemente con los pies.

Me diste tus caricias de amor

y nos asomamos a una estufa roja de leña.

Espera, te dije. Siento que quiero morirme.

Tu beso en la frente calmó todo movimiento

y me cosió a la vida con la aguja e hilo

que un día sostuvieron todos los que me amaron.


ME había peinado todo el pelo esa mañana,

le había puesto florecitas y horquillas doradas

por si me encontraba contigo,

porque tus ojos merecían toda esta blancura.

Me monté en la bici y mi pelo se enredó con la cadena,

y caí como una muñeca rusa

con el vestido dado la vuelta y manchado

de tierra y de sangre de las rodillas.

Mis manos sucias de grasa

intentaron arreglar la cadena

mientras el sol iba oscureciendo mi cuerpo.

Un niño que no eras tú, al verme necesitada,

me miró las bragas y pasó de largo.

Debí anticipar lo que más tarde sería mi amuleto

y mi condena:

matrioska peinada para ti

matrioska en el suelo llena de sangre

matrioska erguida sola

matrioska empujando un engranaje roto

mastrioska con las gafas de soldar anillos

de una cadena que no encajan:

niña mujer inocencia picardía satánico angelical,

cría disfrazada de madre soltera,

cría que todavía no comprendía el significado del amor y las mentiras.

Al levantarme pisé sin querer las flores y las horquillas caídas.

Empujé la bici hasta casa

con mis pies desollados para siempre.


DE ti supe que eras un niño melancólico,

un niño que lloraba siempre sin saber por qué.

Tu madre te consolaba diciendo

que las personas inteligentes tienen

una cabeza grande.

A ti, de niño, siempre te molestaban

las costuras de las etiquetas del jersey.

Tu sensibilidad no me hería,

me hería verte siempre con los ojos llorosos.

Un día te dije que yo también lloraba

sin saber por qué. A veces no dormía bien,

a veces parecía ser la princesa del cuento del guisante.

Para alegrarte un poco te conté

lo mucho que admiraba a Pippi Calzaslargas

y cómo soñaba vivir sola con un mono y un caballo de lunares,

y cómo mordí a un niño en la guardería por quererle tanto tanto.

Quise morderte a ti también, pero ese día no lo hice.

En su lugar cogí y te besé en la frente.


ME regalaste un Ferrero Rocher en el recreo.

Me dijiste que era como yo:

una crema dulce de frutos secos

con una avellana escondida bajo una cáscara dura.

Esa Navidad no paré de echarte de menos

coloreando niños como tú en los deberes.

Al volver me dijiste: ¿has mirado los bolsillos?

Y yo lo saqué de mi pantalón, ya derretido.

Los dos chupamos el papel de plata

y así descubriste una forma nueva de comerlos.


ACARICIÉ el pulso de tus manos y te dormiste rápido,

acaricié el vello suave de tus nudillos y no te despertaste.

Mientras contemplaba las rosas arrugadas de tu camisa

que dibujaban extrañas formas sinuosas,

te conté la historia de la muchacha:

Era joven y criaba ratones

en el calor de su pecho

para alimentar a una serpiente.

Un día, se le enredó en el pie, le hizo caer

y aprovechó para morderle.

La sangre fluyó desde el cuello

hasta sus blancos pechos de niña.

El veneno fue extendiéndose por su cuerpo,

oscureciendo la piel rosada,

amarilleando los ojos blancos.

El veneno se hizo parte de su sangre, pero no murió,

y empezó a tener hambre,

y se acordó de Kleopátrā Philopátōr,

y de Yahvé diciéndole a Moisés yo soy el que soy.

La serpiente también siguió con hambre

y se comió todas las rosas de la tela de la camisa

que no te habías quitado.

Por la mañana no recordabas nada de la historia,

pero hicimos el amor

y al rozarte noté en la camisa

la aspereza de una piel mudada,

y, por primera vez, vi tu cara sin inocencia.


MATRIOSKA III

Péinate tú con mis peines,

que mis peines son de azúcar,

quien con mis peines se peina

hasta los dedos se chupa.

LA NIÑA DE LOS PEINES

Como la dulce manzana rojea en la rama más alta,
alta en la más alta punta y la olvidan los cosechadores.
Ah, pero no es que la olviden, sino que alcanzarla no pueden.

SAFO


NO me reconocí en las fotos de aquella niña.

Esa mirada guardaba la inocencia

que a mí no me quedaba, esos ojos negros

y esa sonrisa sin dientes que ya no tengo.

Cuando alguien le preguntaba su nombre,

ella temblaba pronunciando sílabas de más.

No me reconocí porque ninguno de vosotros

habíais pasado por mi vida,

porque ser niña era jugar a ser invisible

y creer en la libertad de no importar a nadie.

No soy esa niña porque muero cada día

un poco más, porque paso por la fecha

de mi muerte todos los años sin saberlo.

Cuando abandoné Madrid, mis amigos

organizaron un entierro de despedida.

Nunca más volvería a ser ella.

Tampoco sé si aquella otra mujer

se reconocerá en las fotos de ahora.

Las dejaré en el cajón donde guardo

aquello que me es imposible de tirar.


KIM K. ACABA DE COMPARTIR UNA PUBLICACIÓN

You want a piece of me.

BRITNEY SPEARS

¡Basta de silencios!

¡Gritad con cien mil lenguas!

porque, por haber callado, ¡el mundo está podrido!

SANTA CATALINA DE SIENA

VOSOTROS queréis un pedazo de mí,

cuando me veis sola y hecha añicos,

pero yo no soy solo yo.

Pertenezco a una raza que ya existe,

de muñecas rusas fabricadas por artesanos

que las multiplican con variaciones

(medalla de oro, pecho blanco, mejillas rosas…),

y que todo el mundo desea abrir,

todas con un nombre distinto tallado,

todas con algo familiar en la mirada.

Vosotros queréis un pedazo de mí,

saquear mi cuerpo igual que Borchardt Nefertiti.

Por eso me corté las tetas

y os las ofrecí en una bandeja de plata.

El dolor me convirtió en Catalina.

Sangré por los costados mientras las palabras

salían dictadas a borbotones,

como si Alguien guiase mis manos,

las mismas manos que nos abrazan cuando os marcháis.

Con el pelo empapado de sangre

me seguís mirando y me decís que gotea,

que lo esparza por vuestras páginas escritas a mí,

a nosotras, a las de esta antigua raza milenaria,

por esos versos que se multiplican y apelotonan

hasta convertirse en un silencio

que grita con cien mil lenguas.

Quise quitarme del cuello la medalla de oro,

deseé un pecho menos blanco, unas mejillas ásperas,

y sentí envidia del artesano ambulante

que talló mi nombre propio,

que entregó el suyo, conmigo, a la artesanía.

Era la única manera de sobreviviros a todos.

Vosotros queréis un pedazo de mí.

Aquí estoy, cogedlo,

pero no os cortéis con los añicos.


RETRATO DE MI MARIDO

BUENAS tardes, señores visitantes

del Museo del Prado

en este día,

prosigamos con la exposición de este autor

sin duda manchego,

nos encontramos ante un retrato de su hijo

heredero accidentalmente de su nombre y apellido

con tan sólo doce años

de edad,

parece que apenas llegaron a interesarle

las artes plásticas desde el punto de vista

creativo,

pasión por el color y preponderancia

de la forma,

se trata de óleo y técnica mixta

sobre lienzo,

con influencia del impresionismo

y la Escuela de Vallecas,

se intuye una mirada triste

entre esta espesa pincelada,

mi marido en dos mil cuatro

no estaba preparado para conocerme,

nunca estuvo preparado para conocerme,

pero es que mi marido nunca será

mi marido

y esta es la eternidad de un domingo

sin ti,

en este aburrido y cruel museo

donde un guía cuenta falsas verdades

que a nadie le importan [yo he agarrado

tu rostro como si perfecto fuera].

Yo sé que admiras al Bosco

y te arrepientes de no haber pintado nunca,

que sabes que tienes la vida resuelta,

que eres egoísta por naturaleza

y aspiras al Eight & Bob

que utilizaba Kennedy.

Que te gustan las mujeres bajitas,

de culo redondo y cara angelical.

Femeninas, muy femeninas,

pero, lo siento, para trascender en el arte

hay que ser masculina, muy masculina,

mira a Gloria Fuertes y Frida Kahlo,

este es tu retrato,

los ingredientes son tantas horas

pegados al teléfono, tanto análisis,

hay que ver cuántos libros lee esta mujer,

haciendo ruido siempre y alterando mi paz

con ese tanga verde…

Este es tu retrato de dos mil veinte,

han pasado muchos años desde entonces

y este es tu rostro embalsamado ahora,

puedes seguir peinando canas,

ya eres libre, te quiero, obra de arte,

vuela,

te quiero en carne y hueso, inmortalizado,

en movimiento.


PERO tú qué te has creído Irene little Irene

con ese vestido de gomas que se pegan a tu cuerpo

y ese escote redondo de barco que naufraga

por esas islas que sólo habitan reyes.

Cuántas veces tenemos que tocarte las palmas

y llamar tu atención, cuántas veces tenemos

que llamarte sultana o emperatriz

y prejuzgarte y avisarles a tus chicos

de lo diabla que eres,

y la de veces que has hecho por ganarte esa fama.

Sólo nosotros lo sabemos.

No fue abandono, fue supervivencia.

Te quiero, pero no soporto la forma que tienes

de derribar los muros cuando me miras.

Tus ojos en llamas nos han quemado los entresijos

de la ingenuidad.


ME cuentas la forma en que tu ex cortaba el rollito de primavera,

así,

recto,

cuidadosamente,

como un rito premeditado para diseccionarte el corazón.

Y yo, mientras, devoro un chuletón Wagyu

con la sangre pura de las ganas de comerte,

las mismas ganas que me dan de hacerme un tajo

con este cuchillo

cuando tú me hablas de todas ellas.


UN día como hoy vienes y me preguntas qué es de mi vida

obligándome a leerte entre líneas,

es sábado, un artículo te ha recordado a mí

y estás de resaca y te aburres, mucho te aburres,

y yo te cuento que ya no vivo en Madrid,

pero que voy de vez en cuando

—te lo pinto como un retiro espiritual

por no decirte que me come la pobreza—,

tal vez mañana, a hacer no sé qué cosas

(estas últimas cosas no las digo

y me regalas silencio,

no te las digo por no romperte).

Te pregunto qué es de la tuya,

no sé si por cortesía o aburrimiento

(estoy tintándome el pelo de rojo

y, mientras las uñas se secan, tecleo rápido,

nunca digo todo, no digo nada,

escribo y callo).

Me dices que bien, asentado en la vida

tras cuatro años en territorio raro,

y ahora reformando un piso heredado

al que esperas mudarte en un mes,

ya sabes, irene, la vida de clase media acomodada,

yo ya tengo una edad.

Me preguntas cosas y hablas mucho

pero nunca nunca tuviste el valor de decirme

no quiero estar contigo little irene.

Me dejaste sola escribiéndote y ahora buscas

tu mijita de gloria invadiendo mi vida.

(¿Qué quieres que te diga? ¿Que me da todo igual?)

Escribo y callo.

Y tú alargas el tiempo entre mis cortas respuestas

para sentir que hablamos mucho más

(me divertí mucho, ahora tengo, alguien más joven, más joven que tú,

mira qué tontería, ya ves, cómo son las cosas,

vienes buscando un hijo y yo no puedo dártelo,

tienes todo en la vida

menos a mí).


NO sé qué hago esta mañana tendiendo la ropa

mientras las ojeras me llegan hasta los tobillos.

No me aguanto y no quiero que nadie descubra

esta ropa interior descosida que no tiro.

¿Qué hice anoche? Tal vez me besé con todos

mis amigos en la boca. Tal vez me enamoré

de una cara que no recuerdo, o tal vez descubrí

que prefiero la soledad apaciguada

a los amores que te llenan la cara de arrugas

a base de incertidumbres. Es la vida bonita así.

Pero de repente me llamas al teléfono.

Es domingo y quieres que lo pasemos haciendo

bromas ácidas sobre otros.

Y yo vuelvo a creer en los milagros y en los chicos como tú,

que aspiran a que compartamos juntos un mismo nicho.


MATRIOSKA IV

Bien sé que suelo en ella no se halla

y que ninguno puede vadearla,

aunque es de noche.

Su claridad nunca es oscurecida,

y sé que toda luz de ella es venida,

aunque es de noche.

SAN JUAN DE LA CRUZ


¿POR qué no nos conocimos antes?

Tal vez sí nos conocimos, de otra forma,

cuando tímidamente bajabas la cabeza

y tú tenías novia y yo seguía perdida

entre amantes con novia también.

Sigo sin entender por qué no me mirabas

y los otros me querían, los que dijeron

que el lunar de mi pecho, tan flamenco,

en un pasado ocasionaría guerras mundiales.

Me habría ahorrado tantas cosas.

Tanto amor barato, las noches con M,

las tensiones con K y los besos con J.

Los besos que me acabé dando con todos.

Las luces que apagamos para no vernos.

Ahora es imposible recuperar este tiempo,

perder la virginidad contigo e ir de la mano hacia un altar.

No tiene sentido: me busco en tus letras

y no aparezco en ninguna parte,

y siento celos de las mujeres que mencionas,

de S y de A, de F y de C. No me mezcles con ellas.

Yo podría haber perdido la virginidad contigo,

pero quise llegar sabia al primer amor.


HICE una escultura de palabras que me recordaban a ti

cáscara de fruta risueño marido

ojos amables

pompas de jabón

manos de hombre con el que quiero casarme

chico maltratado injustamente por la vida

amor joven amor viejo

hijos salud riqueza moderada

ojos que se achinan cuando ríen

sonrisa de estar a punto de llorar emocionado

chico que me espera a la puerta de casa con dellafuente sonando en el coche

chico que tiene un cuaderno donde escribió su primer verso

chico que necesitó mi abrazo cuando no nos conocíamos

chico que me miró de forma extraña la primera vez que me vio

chico que reconoció en mi cara una expresión ya familiar


MATRIOSKA V

La Verdad, sólo hay un camino, la Verdad.

DELLAFUENTE

Vino, primero pura,

vestida de inocencia;

y la amé como un niño.

Luego se fue vistiendo

de no sé qué ropajes;

y la fui odiando sin saberlo.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ


ÉL trabajó de agricultor toda su vida

hasta que el párkinson le hizo vender la huerta.

Con el tiempo, fue echándola de menos,

y comenzó a arar la tierra de su corral.

Nacieron rojos sus primeros tomates.

Yo me los hubiese comido crudos a bocados

pero él ni los probó.

Había empezado a odiarlos sin saberlo.

Pero cuánto cariño,

cuánto cariño en esperar a que crecieran.

Todo por la vocación, la trampa de la vocación.

La vocación como guía de aquellos a quienes amamos

y que nos visita en forma de tomates

que darían de comer a todas esas vidas

que también cultivaron la tierra.

Mi vocación era un caballito de madera

y también la fui odiando lentamente.

La vocación, esa trampa de la vocación,

que conlleva renuncias al resto de vocaciones

y la entrega a lo que odias y el morir

admirando a quienes ya un día cerraron los ojos.


SONSECA

AQUÍ el tiempo no pasa.

Son extrañas las caras que fueron familiares,

los chicos que me gustaron

ahora cruzan mi calle y ni me fijo.

Ha pasado el tiempo y, sin embargo,

mientras vivo aquí no pasa.

Mis amigas tienen hijos y en sus rostros

se dibuja la amistad como costumbre,

mueven con soltura sus cuerpos

caídos por sostener un niño

que sobrepasará su muerte.

Ellas, a veces, hablan de coches y de casas,

confunden vocación con deber,

y sus novios no son como los chicos que me gustan.

No conocen a Eróstrato y Artemisa,

ni Carlos V y el caballero en el Panteón de Roma,

ni lo que me mintió mi ex para que le dedicase poemas.

Las barbaridades, en fin, hechas para aparecer en los libros.

Pero de qué sirven estos conocimientos

si no tengo casa a tu lado,

si la grandeza de la vocación

me obliga a encerrarme en un sitio pequeño.

Vamos a visitar casas que no podemos permitirnos,

vamos a pasar la mañana en tiendas de muebles

pensando en comprar estanterías

donde mezclar todos nuestros libros.

Vamos a ser una pareja sin más vocación que estar juntos,

que no tenga nada salvo el tiempo que les quede.


MADRID está lleno de señores con barba que miran periódicos.

Los veo y pienso en acercarme y decirles que deberían cerrarlo.

Me dan envidia y a su vez no quiero convertirme en ellos.

Tampoco en sus mujeres que visten visones.

Entre una cosa y otra, bajo la calle Guzmán el Bueno,

donde antes vivía y ya no vivo,

y me encuentro con el novio que ya no es novio,

por el que me mudé a este barrio y a esta ciudad.

Hablamos, y veo en su cara

un gesto que ya no conozco

pero unos ojos que me siguen queriendo.

Ya ni siquiera siento rencor de que se fuese con otra.

Hablaría más, pero he quedado

con Guille por la tarde

y voy muy mal de tiempo. Antes de subir al metro

me encuentro a Javi, mi antiguo entrenador,

que me saluda con un mi poetisa boxeadora.

Le abrazo y pienso que es la única persona

a la que permito llamarme poetisa,

y le doy gracias medio en broma

por haberme enseñado a enganchar zurdazos.

No me quito las gafas de sol al entrar en el vagón.

Ya no tengo ganas de enamorarme a primera vista

en dos minutos.

Línea 3, me bajo en Plaza España y recuerdo

todas las citas que he tenido pisando este suelo.

Paso por calle Leganitos y la comisaría

donde estuve unas horas detenida. Está cerrada.

Sólo queda mi reflejo en un cristal sucio

y pienso

que tal vez fui más guapa aquella tarde.

Llego corriendo a Avenida de América,

donde me espera Lola en la terraza de un bar,

y hablamos del amor, como siempre,

y bromeamos con que somos demasiado románticas.

Creo que me está juzgando

y que no es para tanto, ¿sabes?

Ya, yo te conozco mazo y eres un amor.

Me despido y voy volando a calle San Joaquín en Malasaña,

donde pido a Ricc, mi hermano italiano,

que me prepare un café de esos amargos

que toma él y que tanto odio.

¿En esta casa nunca hay azúcar?

No me acordaba del cansancio que produce esta ciudad.

Poco a poco, van llegando el resto de nuestros amigos,

y me tengo que sentar en el suelo

porque son pocos metros y siempre somos muchos.

Aunque ya no estoy tan presente como antes,

veo que siguen utilizando mis palabras

y llamando tertulia a salir al balcón a fumar.

Me bebo una copa y me insisten en una segunda,

sé que el alcohol me sube mucho más que antes

y tengo que irme, apresuradamente,

y al salir me encuentro con la puerta de la Sala Maravillas vacía.

En la acera de en frente unos chicos se drogan

y me pregunto si será con el dinero de sus padres.

He quedado con Guille, que no se me olvide,

línea 2 y 6 a Conde, voy ya muy tarde

y al llegar me pregunta qué tal ha ido el día.

No te imaginas, respondo. Han pasado tantas cosas

y a su vez nada ha ocurrido.

Echo de menos hasta la contaminación.

Y me prometo a mí misma volver pronto.

No sé si por un tiempo o ya para morirme.


MATRIOSKA CERRADA

SE me han desparramado todas las muñecas

y ya no sé cómo ordenarlas.

Al fin y al cabo, somos todas iguales, les dije.

Todas hemos sido

hermosas niñas con pañuelos perfumados.

También jaquetonas buscando pelea.

Todas en algún momento dijimos:

¡márchate alegre y tenme en tu memoria!

o no te marches y olvídame

porque bien sabes que quiero dejarte.

Todas permanecemos aquí encerradas

mientras ellos, con uñas y cuchillos,

tratan de abrirnos y no lo consiguen.

A veces incluso piensan

que no queremos ser mujeres

por pura aprobación masculina,

mientras simplemente deseamos

amputarnos de forma leve y sofisticada

para que dejen de mirarnos.

Así acabo guardando

otra, otra, otra en una.

Donde al fin quedamos

sólo yo y la pureza.


IRENE DOMÍNGUEZ

Nace en Toledo, en 1996. Es graduada en Filología Hispánica, máster universitario en Literaturas Hispánicas y, también, máster en Formación del Profesorado. Ha trabajado en el Instituto Cervantes de Madrid. En la actualidad investiga sobre la interrelación entre música, literatura y cultura popular. Si bien ha colaborado esporádicamente en distintos medios literarios (revistas, etc.), considera que Pureza es su primera publicación en firme.

Con el mismo título que Juan Ramón Jiménez le puso a uno de sus poemarios moguereños, Irene Domínguez escribe este otro, merecedor de uno de los accésits del Premio Adonáis 2022 «por su poderosa evocación de la infancia y por la fuerza con la que describe la cotidianidad, las relaciones amorosas y la crisis generacional que afecta a tantos jóvenes de hoy», según opinó el jurado.

En su conjunto, llama la atención la autenticidad que revela esta colección de poemas, distribuidos en cinco secciones a modo de viaje escrutador por la propia biografía de la autora a partir de las típicas muñecas rusas (matrioskas). Así, Irene Domínguez elucida sobre acontecimientos de su trayectoria personal como son el entorno familiar y social en el que se forja su personalidad, sus conflictos emocionales, sus experiencias juveniles amorosas o su amable y confiada valoración del ser humano, destacando en ese proceso evolutivo existencial el punto de vista candoroso y franco desde el que cuenta cada una de sus historias, sabiamente engarzadas.

La intensidad de la voz lírica y la expresión ingenua y directa con que desvela literariamente la realidad, junto al pensamiento aglutinador de los diversos apartados del libro –en defensa de la feminidad y de la integridad de las personas en toda su pureza–, constatan el sentido moral que Irene Domínguez tiene de la creación poética.
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Los dioses destruidos

Tórtola, Lola

9788432163616

72 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

En opinión del jurado, se le otorga el accésit del Premio Adonáis 2022 «por su voz fresca, y sin embargo madura, con la que se enfrenta a los recuerdos recientes y a la conciencia de una crisis cultural europea, (…)», siendo este primer poemario –hay que entenderlo como un libro de viajes– el resultado poético de su periplo por Italia, Grecia y Centroeuropa. Dividido en dos apartados, el primero –da título al volumen– es fiel reflejo del insólito escenario que tanto Lola Tórtola como sus ami-gos y compañeros de viaje vivieron en aquellos países y que acabaron siendo, por una parte, la imagen de una arcadia abolida, por otra, una toma de conciencia de que la vida es mucho más que ellos mismos mientras aprendían a dejar de ser jóvenes; el segundo –lo titula «Un destrozo endiosado»– supone una amplia reflexión sobre el paso de las experiencias vividas a una realidad alejada de las promesas y expectativas de la juventud. En definitiva, ambas secciones representan la expresión literaria de todo un itinerario existencial de crecimiento y madurez. Con un lenguaje rotundo, cargado de sugerentes imágenes y de pensamientos desmitificadores, Lola Tórtola consigue escribir un libro de enorme poderío lírico, contundente, ciertamente intenso.
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[image: ]

El cerezo y la palmera

Diego Cendoya, Gerardo

9788432161087
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Única obra dramática del poeta, en forma de auto navideño en torno al nacimiento de Cristo. El desarrollo tiene lugar en Galilea, Belén, Nabatea y Egipto, con dos ángeles intérpretes que señalan, predicen o exaltan lo que va a ocurrir o está sucediendo. Fue estrenada en 1962 y obtuvo el premio Calderón de la Barca. El texto hace evocar el mejor teatro de Lope de Vega.
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Amar al mundo apasionadamente

Escrivá de Balaguer, Josemaría

9788432141812
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Este libro es una edición especial de la célebre homilía predicada por San Josemaría Escrivá en el Campus de la Universidad de Navarra, en 1967. Se ha preparado con ocasión del 40º aniversario del día en que la pronunció. E n esta edición, la homilía va precedida de un Prólogo de Mons. Javier Echevarría, Prelado del Opus Dei, y acompañada de un análisis del Prof. Pedro Rodríguez, que constituye una guía para su lectura actual. "El Fundador del Opus Dei preparó esa homilía con mucho interés (...), deseoso de llegar al corazón y a la mente de los que iban a escucharle en Pamplona. Ese texto, plenamente embebido de las enseñanzas del Concilio Vaticano II y del espíritu del Opus Dei, fue considerado por muchos comentaristas como la carta magna de los laicos (...). Esta homilía de San Josemaría no sólo conserva su frescura y fuerza originales, sino que se muestra más actual que nunca." (del Prólogo de Mons. Javier Echevarría). Desde 1968 se incluye este texto en Conversaciones con Mons. Escrivá de Balaguer.
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Historia del Opus Dei

González Gullón, José Luis

9788432159572
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Desde hace un siglo, el Opus Dei irradia en el mundo un mensaje de encuentro con Dios en la vida corriente. No es poco lo que se ha escrito sobre esta institución y sobre su fundador, Josemaría Escrivá, pero es la primera vez que se lleva a cabo una investigación exhaustiva, con acceso a toda la documentación que se conserva y a numerosos testimonios orales.

Los autores, ambos historiadores, narran la génesis y el desarrollo del Opus Dei, sus iniciativas y su recorrido jurídico, y la acogida de su espiritualidad entre hombres y mujeres de condición muy diversa en los cinco continentes.

Su relato no elude los momentos de incomprensión y dificultad, y constituye así un texto imprescindible para quien desee conocer con más hondura esta prelatura personal de la Iglesia católica.
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Cartas II (Edición crítico-histórica)

Escrivá de Balaguer, Josemaría

9788432160189

272 Páginas
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Este volumen es el segundo que se dedica a las Cartas de san Josemaría. Recoge cuatro documentos, numerados del 5 al 8, que suponen un conjunto de escritos inéditos de gran valor para conocer el mensaje del Opus Dei y la biografía de su fundador. No son misivas de su epistolario, sino Cartas destinadas a los hombres y mujeres del Opus Dei de todos los tiempos. Es decir, se redactaron pensando en la posteridad, no en un momento histórico determinado. Los temas que aparecen en estas cuatro cartas son variados: la enseñanza, a sus diferentes niveles; la misión del Opus Dei en la Iglesia; las actividades formativas y apostólicas de la institución católica; el espíritu de servicio a la Iglesia y a la sociedad, etc. No obstante, estos escritos no interesarán exclusivamente a los miembros del Opus Dei, sino que tienen valor universal, para un público amplio.
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